1. CONHECENDO TOM VERLAINE<\/em><\/p>\nNo outono de 1973, eu acabara de voltar pra Nova Iorque e precisava de um lugar pra ficar.<\/p>\n
Eu me mudei muito durante toda a vida. Nasci nos arredores de Pittsburgh e fui criado em Nova Iorque, e queria ser m\u00fasico. Estudei bateria quando crian\u00e7a antes de tocar guitarra. Quando sa\u00ed de casa pela primeira vez, fui a Boston pra ver a cena musical, porque \u00e9 onde todos da minha idade estavam indo. Eu dormi na rua, com meu viol\u00e3o como travesseiro. Eu comi sandu\u00edches de maionese por um ano. Ent\u00e3o, estive em Los Angeles por alguns anos. Foi um tempo em que as gravadoras gastavam um bocado, eram extravagantes, ent\u00e3o sempre havia uma festa pra ir, comida de gra\u00e7a. Estava com meus vinte e poucos anos e estava, creio, praticamente levando uma vida de vagabundo. Ent\u00e3o, ouvi falar sobre uma banda chamada The New York Dolls, e que havia uma cena crescendo em Nova Iorque, e ent\u00e3o resolvi voltar de novo.<\/p>\n
Eu estava indo muito ao Max’s Kansas City e conheci um sujeito chamado Terry Ork. Terry tinha um loft<\/em> muito grande em Chinatown, e ele tinha um quarto vago na frente, ent\u00e3o foi pra l\u00e1 que me mudei.<\/p>\nBasicamente, o que eu fazia durante o dia era tocar meu viol\u00e3o, sem amplificador. N\u00e3o queria que ningu\u00e9m me ouvisse at\u00e9 estar tocando bem. O trabalho de Terry era como gerente de uma loja de memorabilia de cinema na 13th Street, chamada Cinemabilia. Eles vendiam livros de cinema, cartazes, stills<\/em> de publicidade. Voc\u00ea podia entrar e dizer: “voc\u00ea tem alguma foto autografada do Cary Grant em ‘Intriga Internacional’?”, e Terry diria ao seu assistente: “Richard, voc\u00ea procura isso?”. Ent\u00e3o, esse cara, Richard, ia emburrado olhar todos as fotos. E esse era Richard Meyers, que mais tarde se tornaria Richard Hell.<\/p>\nUm dia, Terry chegou pra mim e disse: “ei, conhe\u00e7o um cara que faz o que voc\u00ea faz”.<\/p>\n
Eu disse: “huh? O que eu fa\u00e7o?”<\/p>\n
“Voc\u00ea toca guitarra sozinho, o dia todo. Isso \u00e9 tudo que voc\u00ea faz. Isso \u00e9 tudo que esse cara faz”.<\/p>\n
O fato \u00e9 que esse era o melhor amigo de Richard Meyers, um cara chamado Tom Miller, que logo ficaria conhecido como Tom Verlaine.<\/p>\n
Terry me disse que esse cara, o Tom, ia tocar no Reno Sweeney’s e perguntou se eu queria ir. O Reno Sweeney’s era um restaurante no Village que era como o CBGB da Broadway: Liza Minnelli, Peter Lemongello, drag artists<\/em>, cantores gays<\/em> de wannabe<\/em> Broadway, esse tipo de pessoa. Eu n\u00e3o estava muito interessado. Mas Terry estava indo de qualquer maneira, e eu n\u00e3o tinha mais nada pra fazer. Ent\u00e3o, pegamos um t\u00e1xi e Richard Hell veio com a namorada, e nos sentamos, com duas bebidas cada, esperando que Tom chegasse.<\/p>\nEle entrou com sua guitarra e o velho amplificador Fender, e ficou ali parado j\u00e1 parecendo irritado, como se fosse muito dif\u00edcil at\u00e9 mesmo abrir a porta. Richard correu pra ajud\u00e1-lo com o amplificador, e ele o colocou no palco. Ent\u00e3o, ele voltou pro Tom.<\/p>\n
“Voc\u00ea n\u00e3o parece bem”, disse Richard.<\/p>\n
Tom vestia o que parecia uma camisa de 1932. Era velha, amarelada, gasta, quase nojenta. Richard colocou os dedos em um buraco no ombro e o rasgou. Ent\u00e3o, ele alargou outro buraco, pra que um dos mamilos de Tom pudesse ser visto. Fiquei observando-os, sentindo-me como um antrop\u00f3logo observando animais estranhos e seus h\u00e1bitos sociais.<\/p>\n
Tom ligou o amplificador, e o gerente correu direto em p\u00e2nico, gritando: “voc\u00ea tem que baixar isso!”. Tom ainda n\u00e3o tinha tocado uma nota sequer. Foi apenas o barulho que sai quando se liga um desses amplificadores antigos. Ent\u00e3o, Richard come\u00e7ou uma discuss\u00e3o com o gerente, e foi assim por um tempo. Richard e Tom tinham entre eles o que eu s\u00f3 posso descrever como desprezo universal. Mas finalmente, Tom tocou. Tr\u00eas m\u00fasicas. A segunda m\u00fasica foi “Venus Di Milo”.<\/p>\n
Terry Ork trabalhava como assistente de Andy Warhol durante a noite, e ele queria patrocinar uma banda, quase como Andy havia feito com o Velvet. Sua ideia era que ele iria patrocinar uma banda comigo. Mas quando vi Tom tocando “Venus Di Milo”, inclinei-me pra Terry e disse: “esse \u00e9 o cara”.<\/p>\n
Tom estava tocando todas as notas, tudo certo, mas eu sabia que poderia acrescentar algo ao que ele estava fazendo. Lembro-me de ter me inclinado gritando no ouvido de Terry, porque ele mal podia me ouvir: “esque\u00e7a minha banda, coloque eu e esse cara juntos e voc\u00ea ter\u00e1 a banda que est\u00e1 procurando”.<\/p>\n
2. OS PRIMEIROS ENSAIOS<\/em><\/p>\nAlguns dias depois, Tom e Richard vieram ao loft<\/em> de Terry. A \u00fanica guitarra era a minha. Toquei algumas coisas, ent\u00e3o a passei pra Tom e ele tocou algumas coisas, e perguntou: “voc\u00ea pode tocar isso?”. E naqueles dias, se eu visse voc\u00ea tocando alguma coisa, eu poderia tocar tamb\u00e9m. Da\u00ed, Richard e Tom se afastaram um pouco, sussurraram juntos, depois voltaram e disseram: “tudo bem, vamos tentar”.<\/p>\nTom e eu, nossas guitarras se juntaram imediatamente. Eu havia estudado um tanto de rock cl\u00e1ssico. Quando era adolescente, eu tinha um amigo que conhecia Jimi Hendrix, e Jimi dava li\u00e7\u00f5es a esse cara, que passava pra mim, e eu conheci Hendrix e o assisti tocando, ent\u00e3o foi da\u00ed que parti.<\/p>\n
Tom tocou com um estilo completamente diferente. Ele usou o vibrato cl\u00e1ssico. \u00c9 t\u00e9cnico pra descrever, mas \u00e9 como um violino: voc\u00ea move o pulso pra frente e pra tr\u00e1s, o dedo n\u00e3o se move, mas o tom sobe e desce. Eu n\u00e3o sei onde ele aprendeu. Era mais como um tocador de c\u00edtara, mas esse era o estilo de Tom, esse magn\u00edfico vibrato cl\u00e1ssico. Ele nunca faria bends<\/em> inteiras, sempre micro-bends<\/em>. Mas nossos dois estilos se encaixaram perfeitamente. N\u00f3s dois t\u00ednhamos todos os diferentes estilos de guitarra que algu\u00e9m poderia querer. Eu estava tocando muito mais rock cl\u00e1ssico, Tom estava tocando sua coisa estranha e intermedi\u00e1ria. Mas se o Tom me mostrasse algo, eu poderia repetir.<\/p>\nA pr\u00f3xima coisa foi convencer Richard Hell a tocar baixo. Tom n\u00e3o conseguiu. Richie disse: “n\u00e3o sou m\u00fasico, n\u00e3o posso fazer isso”. Quando Tom n\u00e3o estava por perto, perguntei qual era o problema. Ele disse: “escute… tocar com Tom \u00e9 como ir ao dentista. Exceto que voc\u00ea prefere ir ao dentista”.<\/p>\n
Tom e Richard j\u00e1 tinham tentado ter uma banda antes.<\/p>\n
Eu disse: “mas Richard, voc\u00ea tem o estilo. Voc\u00ea parece uma combina\u00e7\u00e3o de Elvis Presley e alguma estrela de cinema. Voc\u00ea pode aprender, vamos ensaiar muito”. E os elogios o pegaram de jeito. Agora, \u00e9ramos tr\u00eas.<\/p>\n
Eu me reuni com o Tom pra falar sobre os bateristas. Eu tinha um pessoal em mente, mas Tom insistia que o melhor baterista do rock que ele conhecia era amigo dele, Billy Ficca. Fiquei um pouco irritado porque ele n\u00e3o estava disposto a experimentar alguns bateristas, mas n\u00f3s ligamos pro Billy. Billy estava em Boston, e ele havia acabado de deixar sua banda, ent\u00e3o ele n\u00e3o tinha mais nada a fazer e veio pra c\u00e1 pra come\u00e7armos a ensaiar. Tr\u00eas dias depois dos ensaios, Tom chamou-me de lado e disse: “estou prestes a arrancar o cabelo. Eu n\u00e3o aguento. Billy se transformou em um baterista de jazz<\/em>“.<\/p>\nE Billy estava em todo lugar – mas de um jeito bom. Eu disse a Tom: “olhe, todos os maiores guitarristas que conhecemos – Jimmy Page, Jeff Beck e Jimi Hendrix – todos eles tinham bateristas loucos”. O Who tinha Keith Moon, o Zeppelin tinha Bonham. Voc\u00ea sabe, sem um baterista louco, um solo de guitarra pode soar uma droga.<\/p>\n
N\u00f3s come\u00e7amos a ensaiar e est\u00e1vamos nos divertindo muito. Mas Tom j\u00e1 estava ficando frustrado com Richard Hell, porque Richard nunca praticava o instrumento. Essa \u00e9 uma raz\u00e3o pela qual acabamos tendo semanas de seis, sete dias de ensaios de cinco horas. O que obviamente n\u00e3o doeu, mas tamb\u00e9m n\u00e3o nos fez melhores, entre a falta de habilidade de Richard no baixo – e eu amava o baixo de Richard, eu achava que ele era como Paul McCartney – e Billy na bateria cada vez mais pirado.<\/p>\n
\u00c9 triste admitir que, quando chegou a \u00e9poca de Natal, e Billy partiu por uma semana pra visitar seu pai, n\u00f3s fizemos testes com outros bateristas sem avis\u00e1-lo. Tentamos Clem Burke, que acabou no Blondie, fizemos um teste com alguns caras que tocaram nos Ramones. E eles eram \u00f3timos. Mas foi ensaiando com eles que nos fez perceber que ningu\u00e9m se encaixava como Billy. Acho que o papel de Billy \u00e9 uma raz\u00e3o muito forte pela qual o Television ainda \u00e9 considerado uma grande banda.<\/p>\n
3. PRIMEIRO SHOW<\/em><\/p>\nCome\u00e7amos a planejar nosso primeiro show. Mas n\u00e3o havia lugar pra tocar. Literalmente. Finalmente, alugamos o The Townhouse Theatre, um teatro de oitenta e oito lugares na 44th Street.<\/p>\n
Distribu\u00edmos panfletos que Hell criou. N\u00f3s quatro andamos por a\u00ed com pasta e pinc\u00e9is, e colamos por quase toda Manhattan. Pedimos que jornalistas viessem nos ver ensaiar. Como Danny Fields – o assessor de imprensa do The Doors e Jimi Hendrix no passado, e que empresariou os Stooges. Ele disse: “n\u00e3o, eu n\u00e3o vou ver sua banda. Mas qualquer um que tenha a coragem de me abordar na rua e me pedir uma opini\u00e3o, bem, eu sei que esse algu\u00e9m deve ser bom”. Da\u00ed, ele escreveu sobre n\u00f3s.<\/p>\n
Enquanto isso, Terry conhecia pessoas da ind\u00fastria cinematogr\u00e1fica e pediu a Nicholas Ray, o diretor de “Juventude Transviada” (de 1955, com James Dean<\/em>), pra vir nos ver ensaiar. Nick n\u00e3o queria vir. Terry ofereceu-lhe um gal\u00e3o de vinho. Nick disse: “ok”.<\/p>\nEnt\u00e3o, Nicholas Ray veio e sentou-se na beira da cama, com seu tapa-olho, bebendo vinho, enquanto ouvia nosso rid\u00edculo repert\u00f3rio. N\u00f3s derrub\u00e1vamos as coisas, e se um microfone ca\u00edsse no ch\u00e3o, n\u00f3s nos deit\u00e1vamos e cant\u00e1vamos, ainda tocando. Quando o vinho estava quase no fim, Nicholas disse: “bem, eu vou te dizer, Terry: s\u00e3o quatro gatos com uma paix\u00e3o”. E usamos a cita\u00e7\u00e3o de Nick.<\/p>\n
Publicamos um pequeno an\u00fancio no jornal Village Voice e, na noite, ficamos surpresos: oitenta e oito assentos e enchemos a maioria deles. E, bem, n\u00f3s \u00e9ramos como o Sex Pistols que n\u00e3o sabiam tocar. N\u00f3s est\u00e1vamos com tudo. Especialmente ao cantar. Nem Tom nem Hell conseguiam segurar um maldito andamento. N\u00e3o sou Frank Sinatra, mas posso cantar no ritmo. Entramos nessas enormes discuss\u00f5es sobre quem estava fora.<\/p>\n
Enquanto isso, Billy fazia aqueles solos de bateria… O jeito que eu vejo Billy \u00e9 que ele vem fazendo um solo de bateria desde 1973, ocasionalmente interrompido por m\u00fasicas. N\u00f3s costum\u00e1vamos fazer uma m\u00fasica chamada “Kingdom Come” – muito, muito diferente da vers\u00e3o que Tom fez mais tarde, solo e tamb\u00e9m tocada por Bowie – e tinha um solo de bateria nela. Durante os ensaios, quando cheg\u00e1vamos ao solo de bateria de Billy, o resto de n\u00f3s sa\u00eda pra almo\u00e7ar em Chinatown, fumava alguns cigarros, e quando volt\u00e1vamos Billy continuava solando.<\/p>\n
![](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.botequimdeideias.com.br\/flogase\/wp-content\/uploads\/2018\/08\/television3.jpg?resize=540%2C300\")
<\/p>\n