![](\"https:\/\/i0.wp.com\/www.botequimdeideias.com.br\/flogase\/wp-content\/uploads\/2018\/11\/nirvana3.jpg?resize=540%2C300\")
<\/p>\n<\/p>\n
Em 24 de setembro de 1991, com o lan\u00e7amento de “Nevermind”, a obra-prima mercadol\u00f3gica do Nirvana, o mundo passou a se moldar de uma outra forma. Tende-se, ent\u00e3o, a achar que esse foi o pontap\u00e9 inicial pra uma nova maneira de vender m\u00fasica. At\u00e9 certo ponto, foi mesmo. Mas a revolu\u00e7\u00e3o partiu de algumas cabe\u00e7as de marketing<\/em>, porque era preciso, caso contr\u00e1rio o Nirvana e todos os correlatos ainda ficariam enterrados nos subterr\u00e2neos e restritos aos poucos garimpeiros mais espertos.<\/p>\n O grupo vinha de Aberdeen, Washington, nos arredores de Seattle, no extremo noroeste dos Esteites, um local totalmente sem a menor relev\u00e2ncia cultural, diante de pot\u00eancias como Nova Iorque, Calif\u00f3rnia, Chicago e Nova Orleans, pra ficar nas mais globais. Mas o Nirvana mudou isso. A refer\u00eancia ensolarada e hippie a um est\u00e1gio da ilumina\u00e7\u00e3o budista era s\u00f3 uma boa piada. Apesar disso, o grupo tocava m\u00fasica pesada e ensurdecedora – porque, se o fracasso parecia uma conclus\u00e3o antecipada, por que n\u00e3o se divertir?<\/p>\n O senso de ironia l\u00fadica do Nirvana, que voc\u00ea podia ouvir em sua m\u00fasica, separou a banda de muitos de seus pares da desgra\u00e7a e melancolia no que se tornaria conhecido como “a cena de Seattle”. Em 1989, o Nirvana assinou com a Sub Pop Records de Seattle e lan\u00e7ou seu primeiro \u00e1lbum de est\u00fadio, “Bleach”.<\/p>\n O Nirvana tinha uma reputa\u00e7\u00e3o de escrever m\u00fasicas surpreendentemente cativantes e de apresentar shows ao vivo ca\u00f3ticos. Estes shows giravam em torno de seu carism\u00e1tico vocalista e guitarrista, Kurt Cobain. Ele tinha presen\u00e7a. Aos olhos dos grandes executivos, talvez ele pudesse se posicionar como um novo tipo de estrela anti-rock.<\/p>\n As esta\u00e7\u00f5es de rock comerciais eram dominadas por bandas como Guns N ‘Roses, Bon Jovi, Skid Row e Van Halen, que estavam em d\u00edvida com um estilo pesado e teatral, cheio de grandes solos de guitarra e cabelos ainda maiores. Eram o espelho do machismo na m\u00fasica, aqueles caras mach\u00f5es em suas cal\u00e7as apertadas de couro e mulheres sempre exageradamente maquiadas se derramando aos seus p\u00e9s. De vez em quando, essas bandas se permitiam uma ou outra balada de amor com drogas e perdas e tals pra agradar os pais dos adolescentes – “olha, n\u00e3o \u00e9 que o rock n\u00e3o \u00e9 t\u00e3o ruim assim?”.<\/p>\n As r\u00e1dios universit\u00e1rias at\u00e9 tentavam algo diferente, com REM, Depeche Mode, U2, The Replacements, Violent Femmes, The Smiths e… Pixies. Mas em qualquer sub\u00farbio estadunidense naquela \u00e9poca, essas outras op\u00e7\u00f5es ainda eram um desafio a ser encontrado. E parecia evidente que os m\u00fasicos que rejeitavam o profissionalismo mainstream<\/em> permaneceriam \u00e0 margem do grande p\u00fablico.<\/p>\n Quando o Nirvana lan\u00e7ou seu segundo \u00e1lbum, “Nevermind”, tudo mudou – pro adolescente espinhudo e nerd<\/em>, tanto quanto pro ecossistema da m\u00fasica pop. A banda, que agora consistia de Cobain, o baixista Krist Novoselic e o baterista Dave Grohl, assinou contrato com uma grande gravadora, a Geffen Records, que no in\u00edcio de sua trajet\u00f3ria investia em artistas como Donna Summer, John Lennon And Yoko Ono (lan\u00e7ando o \u00faltimo disco antes do Beatle ser assassinado), Berlin, Kylie Minogue, Enya, Asia, Elton John, Irene Cara, Cher, Debbie Harry, Peter Gabriel e outros do quilate de paradas de sucesso. David Geffen, o fundador, tinha faro pro neg\u00f3cio. Ele tirou o Whitesnake da Mirage e praticamente fez ressurgir o Aerosmith (“Pump”, de 1989, o terceiro pelo selo, foi um sucesso avassalador). O Guns N’Roses tamb\u00e9m foi parar nas suas asas, lan\u00e7ando todos os discos da banda.<\/p>\n Entretanto, todos esses nomes faziam parte desse mainstream<\/em> j\u00e1 moldado da m\u00fasica estadunidense. Alguns anos antes de lan\u00e7ar “Nevermind”, a Geffen havia come\u00e7ado a apostar que o “rock alternativo” – uma categoria que come\u00e7ou a aparecer nas paradas da Billboard naquela \u00e9poca – poderia ser um nicho rent\u00e1vel. A gravadora havia assinado com o Sonic Youth, pioneiros respeitados da cena de rock de vanguarda de Nova Iorque e uma banda cuja trajet\u00f3ria e escolhas Cobain admirava. Talvez houvesse uma estranha excita\u00e7\u00e3o em contrabandear algo incomum para o mainstream<\/em>. Talvez Geffen pudesse fazer isso porque simplesmente jorrava dinheiro – ele viria a fundar em 1994 a Dreamworks, com Steven Spielberg e Jeffrey Katzenberg, al\u00e9m do rec\u00e9m-falecido (em outubro de 2018) co-fundador da Microsoft, Paul Allen. Era um milion\u00e1rio que brincava de apostar em arte, mas n\u00e3o brincava em servi\u00e7o: n\u00e3o h\u00e1 men\u00e7\u00e3o de algum neg\u00f3cio seu que tenha ido pro buraco. A capa de “Nevermind”, que mostrava um beb\u00ea nu nadando em dire\u00e7\u00e3o a uma nota de um d\u00f3lar, parecia uma alus\u00e3o astuta e hil\u00e1ria com o fato de assinar com a Geffen.<\/p>\n O primeiro \u00e1lbum do Nirvana, “Bleach”, tinha sido produzido por apenas seiscentos d\u00f3lares, e mais ou menos soava como o que esse valor podia pagar: abafado, sombrio, como can\u00e7\u00f5es dos Beatles engolidas pelo ru\u00eddo. “Nevermind” custou muito mais e houve muito mais trabalho em cima. Como “Bleach”, apresentava m\u00fasicas que alternavam entre guitarras distorcidas e melodias doces e cativantes. Mas o novo \u00e1lbum era mais bonito e mais din\u00e2mico, impulsionado pela bateria explosiva de Grohl e pelas linhas de baixo amig\u00e1veis de Novoselic. Havia mais espa\u00e7o pra Cobain cantar e cantarolar, n\u00e3o apenas gritar – embora ele tamb\u00e9m fizesse isso.<\/p>\n O retrato perfeito do som rec\u00e9m-refinado do Nirvana era “Smells Like Teen Spirit”, que Cobain mais tarde descreveu como sua tentativa de escrever “a m\u00fasica pop definitiva”. Cobain admirava como os Pixies podiam passar de sons “suaves e quietos” pra “barulhentos e pesados”. Ali, ele pr\u00f3prio havia conseguido – e era poss\u00edvel comparar com, por exemplo, “Where Is My Mind?”, lan\u00e7ado em 1988.<\/p>\n